長(zhǎng)紙作底，首頁(yè)全裱穿于卷首，自次頁(yè)起，鱗次向左裱貼于底卷上，逐葉翻飛，展卷至末，仍合為一卷，有龍游于書中之感-這是“龍鱗裝”，亦稱“旋風(fēng)裝”，是中國(guó)古代圖書的一種裝幀形式。

整體閱讀時(shí)，翻開時(shí)密密麻麻的文字宛如覆蓋鱗片的真龍?jiān)谟圃沼蝿?dòng)。這種神奇的卷軸形式，始自唐代中葉，后千年幾近失傳。而在歷代流傳下來的古籍書冊(cè)中，以“龍鱗裝”形式裝幀的實(shí)體書冊(cè)，只剩一部目前被珍藏在故宮博物院的《刊謬補(bǔ)缺切韻》。

北京故宮博物院藏《刊謬補(bǔ)缺切韻》

“龍鱗裝”也是古典文獻(xiàn)學(xué)2023級(jí)博士研究生杜怡然曾在本科階段《古典文獻(xiàn)學(xué)基礎(chǔ)》課程上選擇嘗試的古書形制-縫縫補(bǔ)補(bǔ)，逐頁(yè)張貼，耗費(fèi)了一個(gè)半月的時(shí)間，終成就這一本“新制古書”。

“用繁體字抄20頁(yè)以上的古籍，再選擇合適的卷軸，將首頁(yè)全部粘于卷軸近右端，其余鱗次相錯(cuò)粘在底紙上，每頁(yè)約隔1cm；從首向尾卷起用褾頭處絲帶捆扎，內(nèi)系書簽標(biāo)明書名卷數(shù)。如果耐不住性子，是做不下去的?！?/p>

讓大家在課上仿制古籍，來增加對(duì)古籍的好感，進(jìn)而喜愛與珍視古籍-這是《古典文獻(xiàn)學(xué)基礎(chǔ)》主講教師漆永祥的堅(jiān)持。除了對(duì)古籍裝幀的講解和對(duì)古書形制的教學(xué)，在這門課上，同學(xué)們?cè)诮淌抑辛私狻端膸?kù)全書》等重要古代典籍的編纂過程，也集體前往國(guó)家典籍博物館親眼目睹古籍的原貌，還在北大圖書館古籍部，親手捧起一部古書，感受歷史的紋路和重量。

這種體驗(yàn)，不僅是對(duì)“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”的實(shí)踐，又是去尋訪“紙上得來”中“紙”的源流?！昂孟衿瓢傅倪^程”“晴暖，樹皆綠葉生矣”，在北京城陷入動(dòng)蕩、炸彈橫飛的某天，生活在百年前的葉赫那拉-那晉在日記中記下了這句話，并摘下一片樹葉夾在日記里。這本手稿本日記現(xiàn)藏于北京大學(xué)古籍圖書館。余留的淡淡墨香仍在訴說 “古籍”的生平，記錄著清末民國(guó)時(shí)局的沉浮與動(dòng)蕩。

《那晉日記》中的樹葉

百年之后，這片樹葉早已不復(fù)當(dāng)年蒼翠。如今的人們或許很難揣度，這抹綠意，究竟是對(duì)兵荒馬亂中“城春草木深”的嗟嘆，還是一瞬間被綻放的生命所感染?？缭桨倌陼r(shí)光，帶著一份古樸而來的這片樹葉，吸引著古典文獻(xiàn)學(xué)2022級(jí)博士研究生吳雪菡：“整理他的日記，透過那晉的眼睛，我們可以‘魂穿’到那個(gè)時(shí)代，體會(huì)他的人生。”

在館中與古籍相伴整日，對(duì)于古典文獻(xiàn)學(xué)人來說，是一種反復(fù)經(jīng)歷的日常。然而，作為一種人文世界中的“冷門絕學(xué)”，古典文獻(xiàn)學(xué)又究竟涵涉著什么，意味著什么？

訓(xùn)詁學(xué)、版本學(xué)、金石學(xué)、校勘、輯佚、辨?zhèn)?一個(gè)個(gè)學(xué)科概念的背后，蘊(yùn)藏著古典文獻(xiàn)學(xué)人的學(xué)術(shù)生活。而學(xué)人們求索其間的所學(xué)所行，恰是我們一瞥“古典文獻(xiàn)學(xué)”最好的視角。

古典文獻(xiàn)學(xué)2020級(jí)博士生張鴻鳴說，訓(xùn)詁是研究古漢語(yǔ)詞義的學(xué)科，包括對(duì)古籍中語(yǔ)法和修辭現(xiàn)象的研究，這有助于我們閱讀古典文獻(xiàn)，但訓(xùn)詁并不止于對(duì)字詞含義的理解，也并非單純的?？笨甲C，而是對(duì)文獻(xiàn)成系統(tǒng)地解釋。比如，清代的柯劭忞在注《穀梁傳》時(shí)，就并未僅僅追求符合經(jīng)典的原意，而是同時(shí)留下了關(guān)于晚清政局、時(shí)勢(shì)的不計(jì)其數(shù)的隱喻。

在這種飽含濃烈目的性的解釋背后，潛藏的是注釋者對(duì)經(jīng)典文本的所思所想。因此，若要更加充分地理解柯劭忞在《春秋穀梁傳注》中留下的信息，就需要學(xué)人們通過史料的搜集與對(duì)比，在字面表意的背后，把柯劭忞對(duì)于時(shí)局的關(guān)切，以及其他關(guān)于經(jīng)典闡釋的更深層的見解，逐個(gè)挖掘出來。正如張鴻鳴所言：“不僅要闡明文獻(xiàn)的字面意思，更要分清層次，發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)注疏共識(shí)背后的東西。讀書得間，知人論世，大概就是這個(gè)意思?！?/p>

《春秋穀梁傳注》的點(diǎn)校底稿

“古典文獻(xiàn)學(xué)人的學(xué)術(shù)研究過程，很多時(shí)候都好像破案的過程”，而在“破案”的道路上，也有著不同的方法。與訓(xùn)詁學(xué)不同，版本學(xué)研究的主要是古籍在流傳過程中產(chǎn)生的不同版本流變，和不同時(shí)代古籍的版本特征。通過對(duì)各類蛛絲馬跡的分析，從而鑒別版本的真?zhèn)渭皟?yōu)劣，并基于對(duì)其間差異和特點(diǎn)的探究，嘗試找出版本流傳過程所埋藏的更多秘密。

“首先發(fā)現(xiàn)種種矛盾的‘疑點(diǎn)’，接著從文字避諱、版式、人物生卒年月以及其他碑文、書目等各方面收集線索。正是基于對(duì)大量信息的綜合分析，才得以揭示出隱藏在古籍背后的‘真實(shí)’，也才能為先前既有的認(rèn)識(shí)或作出修正，或進(jìn)行補(bǔ)充，從而給出更為周延的解釋。”置身于這樣一個(gè)在紛繁復(fù)雜的歷史現(xiàn)實(shí)中抽絲剝繭而力求真知的過程，杜怡然時(shí)常感受到一種“冒險(xiǎn)的樂趣”，這也正如杜怡然自己所說：“最具挑戰(zhàn)性的地方，在于對(duì)既有認(rèn)知的辨析，和對(duì)思維定勢(shì)的突破。”

白底黑墨的文字背后，是古人躍然紙上的鮮活人生旅程。通過重現(xiàn)古人著述，研究古人闡經(jīng)釋典中的思考，感受古人遭遇困境時(shí)的手足無措與尋到出路、柳暗花明時(shí)的喜悅，古典文獻(xiàn)學(xué)的學(xué)人們，得以重建古今世界的絲縷牽連。

“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”

古代研究包括考古、金石、器物、文獻(xiàn)、建筑等諸多內(nèi)容，而在“古代文獻(xiàn)”研究之下，古代典籍研究又涵蓋“經(jīng)”“史””子”“集”四部類。然而，古人的世界并非孤懸于虛無，它不僅本身完整鮮活，更與現(xiàn)下的我們生活所在的這個(gè)世界發(fā)生著血肉聯(lián)系。

“學(xué)習(xí)古典文獻(xiàn)學(xué)的福利，大概是可以隨時(shí)隨地與古人交流”，吳雪菡說。今天的我們可能會(huì)因貪玩而沒有認(rèn)真復(fù)習(xí)考試，而在清朝，同樣有考生在科舉前夜，與友人暢玩《紅樓夢(mèng)》采選格-清代的“大富翁”，結(jié)果考砸了鄉(xiāng)試[注1]。今天我們或許會(huì)在高談闊論的講座上感到百無聊賴，而《那晉日記》中的清朝的小官們也曾在朝廷的大型活動(dòng)只感雙腿酸痛[注2]。而對(duì)這些古人生活碎片的探知、擷取與對(duì)照，在古典文獻(xiàn)學(xué)的求索之路上，不過只是一檔“余興節(jié)目”。

 《紅樓夢(mèng)》采選格

古人生活的“十二時(shí)辰”，茶余飯后的隱微心事，或許會(huì)隨著時(shí)間的風(fēng)塵，被歷史一并翻過頁(yè)去，不易為后人所知。然而，對(duì)古文獻(xiàn)中細(xì)節(jié)的探知，為我們提供了重新揭開了這層面紗的鑰匙。

更重要的體悟則在于，雖古今時(shí)代不同、環(huán)境迥異，但人們總會(huì)面臨相似的問題、陷于類同的困境。

阮元有詩(shī)曰：“山齋竹樹起秋陰，多少銘文寫吉金。說與時(shí)人渾不解，四千年上古人心?！鼻宕娜钤梢詮漠?dāng)時(shí)的出土文獻(xiàn)中一睹遙遠(yuǎn)古人的心事，而通過阮元的《揅經(jīng)室集》，吳雪菡同樣也在嘗試著走進(jìn)他的心境。

1833年，清代著名學(xué)者阮元接連失去愛妻和長(zhǎng)子，悲痛之下寫作《悲長(zhǎng)子常生》一詩(shī)，“骨肉歸鄉(xiāng)土，命也不克長(zhǎng)”，哀婉而動(dòng)人。然而，這首詩(shī)只在《揅經(jīng)室集》的早期版本中得到了保存，通行本里卻無覓蹤跡，只留下了“是年有兩期喪，無韻語(yǔ)”小注一行。吳雪菡覺得，《悲長(zhǎng)子常生》這首詩(shī)之所以在通行本中被刪去，可能是基于阮元各種各樣的考慮，其中，有可能是阮元認(rèn)為此詩(shī)中一剎的真情流露不符合自己素日平和的形象，便將其在后續(xù)的集中刪去了。

 阮元《悲長(zhǎng)子常生》

“不過，也正是因?yàn)槲覀兓诠诺湮墨I(xiàn)學(xué)方法，對(duì)阮元的詩(shī)作、詩(shī)集進(jìn)行了探究，我們才能從這‘一有一無’的細(xì)節(jié)對(duì)比中，瞥見不同于嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)者、沉穩(wěn)政客的‘另一個(gè)’阮元-一個(gè)也會(huì)因情深意重而悲痛至極的阮元，為我們打開了了解阮元的新視角，也讓阮元其人在今人心中的形象更加鮮明而豐滿?！?/p>

宋人何夢(mèng)桂雖曾考取探花，一時(shí)名聲赫赫，但如今卻只是埋沒在故紙堆中，湮沒無聞。他的聲名在歷史書卷中的埋沒，很重要的一個(gè)原因在于-他的文集版片很早就毀于火災(zāi)。所幸到了明清時(shí)期，他的后嗣留心于其詩(shī)作，進(jìn)行了一些修補(bǔ)。也正因此，杜怡然在調(diào)查宋代文獻(xiàn)時(shí)，偶然翻閱到了何夢(mèng)桂的詩(shī)作。

“仿佛一位千年前的知己，千年時(shí)光荏苒，而過后只有你最解其意”，讀到何夢(mèng)桂的詩(shī)篇時(shí)，杜怡然頓時(shí)心生一種“相見恨晚”的感覺。“千年后仍然能被記起、能被全然不識(shí)甚至年代不同的陌生之人認(rèn)同，他是否也會(huì)感到欣慰？而當(dāng)我們?cè)谌缃竦纳钪杏龅絾栴}，偶見知己‘穿越千年而來’，又是否會(huì)有別樣的觸動(dòng)和豁達(dá)？”談起作為古典文獻(xiàn)學(xué)人的感悟，杜怡然用堅(jiān)定的眼神說：“我們的世界和他的世界，正因古典文獻(xiàn)學(xué)研究而產(chǎn)生了聯(lián)系-我們的生活，通過古籍連接在了一起?！?/p>

“我們面對(duì)的就是這種具有頑強(qiáng)生命力的內(nèi)容，可能被時(shí)光封塵，但從未消逝?！惫诺湮墨I(xiàn)學(xué)就是這樣一把鑰匙，吸引著人們?nèi)ゴ蜷_穿越古今世界的時(shí)空之門，使我們一窺古人在智識(shí)之外與我們同樣生活化、情感化的一面，得以理解歷史語(yǔ)境中具體而真實(shí)的他們。

古典文獻(xiàn)學(xué)始終是關(guān)于人的學(xué)問。在探訪尋幽的過程中，我們或許會(huì)漸漸發(fā)現(xiàn)，如今之煩惱，古人一應(yīng)俱全。當(dāng)我們深入前人的世界，去理解他們的困境、辦法和出路，去感受前人鮮活的情感、思想與生命時(shí)，在辨?zhèn)沃g，在隱微之處，既會(huì)發(fā)掘出人格與理想的光芒，也是在更好地認(rèn)識(shí)自己。

“而世之奇?zhèn)ス骞址浅Ｖ^，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)”

科幻小說《三體》中，人類發(fā)現(xiàn)唯一能把信息保存一億年左右的方法是“把字刻在石頭上”。中國(guó)古典文獻(xiàn)學(xué)旗下的金石學(xué)就是一門研究文字銘刻的學(xué)問-上啟商周時(shí)代的甲骨刻辭和銅器銘文，下至戰(zhàn)國(guó)、秦、漢以來的印章、封泥、簡(jiǎn)牘、帛書、盟書、石刻、貨幣、陶器、漆木器，文字銘刻貫穿文明，無聲的記錄著華夏大地上的傳奇眾生。

南宋地方刻立石經(jīng)的現(xiàn)象，曾激起吳雪菡極大的興趣。當(dāng)時(shí)，學(xué)界對(duì)南宋高宗御書《孝經(jīng)》石刻的具體情況仍未廓清，對(duì)知識(shí)的渴求激勵(lì)著新學(xué)人們身體力行，刻苦挖掘石刻背后埋藏的那段往事。通過不懈的史料調(diào)查、實(shí)地走訪，吳雪菡最終與父親一同驅(qū)車1000多公里，在陽(yáng)新縣找到了這塊碑文的原跡。

陽(yáng)新縣博物館藏南宋高宗御書《孝經(jīng)》石刻

“清朝時(shí)，大家都說這塊碑已經(jīng)不存于世了，但當(dāng)你看見這塊碑真真正正的就在你面前完整的矗立著，內(nèi)心的激動(dòng)與感受難以言表?！闭劶爱?dāng)時(shí)的情境，她依舊感觸萬分。當(dāng)天，吳雪菡一抵達(dá)碑刻所在之處，便掏出紙筆，趴在陽(yáng)新縣博物館的石碑前抄錄碑文。40度的高溫下，伴著躁動(dòng)的蟬鳴，她的筆尖在紙上刷刷劃過，從早到晚，她生怕浪費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間，全然不覺夏日的悶熱難耐。當(dāng)?shù)弥獏茄┹沾诵心康臅r(shí)，懷有身孕的副館長(zhǎng)黃芳女士特意從家中匆匆趕來，與館長(zhǎng)石教明先生一道，為她從庫(kù)房調(diào)出清晰拓片，方便她抄錄碑文，這份因古籍而起的情感聯(lián)結(jié)使吳雪菡至今心存感動(dòng)。

漫長(zhǎng)的“尋碑”之旅結(jié)束后，她通過?？毖芯堪l(fā)現(xiàn)，高宗御書《孝經(jīng)》石刻來自唐玄宗本《孝經(jīng)》，是研究《孝經(jīng)》文本演變不可或缺的一環(huán)；新發(fā)現(xiàn)的秦檜跋也啟示著應(yīng)當(dāng)改變“南宋太學(xué)石經(jīng)”中沒有《孝經(jīng)》的傳統(tǒng)認(rèn)知，高宗御書《孝經(jīng)》石刻當(dāng)入“南宋太學(xué)石經(jīng)”之列。她將此次發(fā)現(xiàn)寫成《南宋高宗御書〈孝經(jīng)〉刻石考論》一文，發(fā)表在文獻(xiàn)學(xué)最重要的刊物《文獻(xiàn)》上，并將作品印本寄與石教明先生和黃芳女士，表達(dá)對(duì)他們?cè)谧约呵笳嬷局袃A力相助的由衷感謝。

紙質(zhì)典籍的保存十分困難，隋代牛弘曾提出“五厄”去描述導(dǎo)致大量書籍亡佚殘缺的劫難。但浩瀚歷史中，總會(huì)有仁人志士將典籍的信仰鐫刻于恒久之“石”。這些飽經(jīng)風(fēng)霜的文字走過數(shù)百年的時(shí)光，終能以質(zhì)樸的容顏重見天日，將悠遠(yuǎn)的歌詠、不變的箴言，傳達(dá)給后世之人。

“研究這些古人所留的遺跡，我以此重新品味他們的生活，自己精神世界也隨之豐盈?！眳茄┹照f道。

 吳雪菡實(shí)地考察研究

曾經(jīng)，為了比對(duì)、研究文獻(xiàn)而去搜尋一條史料或找到一條自己想要的信息，很多古典文獻(xiàn)學(xué)的學(xué)者往往需要耗費(fèi)超過一個(gè)月的時(shí)間去翻閱書籍，或是長(zhǎng)途跋涉前往偏遠(yuǎn)之地尋找資料。繁復(fù)的體力勞動(dòng)極大地考驗(yàn)著文獻(xiàn)研究者做基本功的耐性與毅力，“常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)”成為了他們找尋“世之奇?zhèn)ス骞址浅Ｖ^”時(shí)的“無奈之嘆”。

現(xiàn)如今，信息工具的飛速迭代大大減輕了古典文獻(xiàn)學(xué)人“抄卡片”的壓力-數(shù)字化技術(shù)層出不窮，“古籍智能整理平臺(tái)”“中華經(jīng)典古籍庫(kù)”“全國(guó)古籍普查基本數(shù)據(jù)庫(kù)”能輕松實(shí)現(xiàn)文本OCR識(shí)別、自動(dòng)標(biāo)點(diǎn)、目錄翻檢及大量古籍的全文檢索等工作。北京大學(xué)數(shù)字人文研究中心也在積極探索古籍?dāng)?shù)字化的新方向，目前已開發(fā)的“吾與點(diǎn)智能標(biāo)注平臺(tái)”“識(shí)典古籍閱讀與整理平臺(tái)”等平臺(tái)，極大解放了文獻(xiàn)學(xué)研究者的雙手，讓他們能以更充沛的精力，遨游于熔今鑄古的典籍之海中。

“數(shù)字化時(shí)代給古典文獻(xiàn)學(xué)研究提出了更高的要求-在新工具的輔助下，版本考證和經(jīng)典真正疑難之處的探尋，還會(huì)暴露出更多的難點(diǎn)、疑點(diǎn)，而這將考驗(yàn)研究者的真正功力?！睆堷欨Q在分享經(jīng)驗(yàn)時(shí)直言，技術(shù)進(jìn)步讓真正的挑戰(zhàn)水落石出，文獻(xiàn)數(shù)字化的工具變革，帶來的是“世之奇?zhèn)ス骞址浅Ｖ^”的又一輪噴薄而出。如何更好地進(jìn)行文獻(xiàn)研究，是新學(xué)人亟待回答的時(shí)代命題。

“雖僅有螢火之光，但也愿盡綿薄之力！”

《全宋詩(shī)》全書共72冊(cè)，近4000萬字，收錄詩(shī)人8900有余，這一鴻篇巨制的編纂工作開始于1984年。那一年，北京大學(xué)在古文獻(xiàn)研究室的基礎(chǔ)上成立了古文獻(xiàn)研究所，開始籌劃編纂大型斷代總集《全宋詩(shī)》。

1986年，中文系1982級(jí)古典文獻(xiàn)專業(yè)本科生王嵐和同班的八位同學(xué)一起考入宋詩(shī)整理和研究方向的研究生班。剛剛本科畢業(yè)的他們，立即參與到了編纂《全宋詩(shī)》的工作中來。然而，北大中文系歷史上，這個(gè)研究生班僅此一屆。

《全宋詩(shī)》書影

大量的詩(shī)人詩(shī)集與無集詩(shī)人的零散詩(shī)集需要組織專門的力量進(jìn)行搜集整理，年輕的王嵐、許紅霞和她們的同學(xué)就此開始了漫長(zhǎng)的編纂的工作。“這一干就是12年，從23歲到35歲，正是人生的大好時(shí)光?！痹S紅霞感慨道。“從21歲的研究生變成33歲青年教師，可以說，我和其他同學(xué)一樣，都無怨無悔地將最好的青春歲月貢獻(xiàn)給了它?！蓖鯈拐f。[注3]

《全宋詩(shī)》的編纂工作最初由傅璇琮、孫欽善、倪其心、陳新、許逸民五位先生主持。如今，五位主編中傅璇琮、倪其心、陳新三位先生已經(jīng)仙逝，但他們專業(yè)的治學(xué)方法和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度，在參與編纂工作的后輩學(xué)人們心中留下了孜孜篤行的影跡。

《全宋詩(shī)》堪稱皇皇巨著。對(duì)這一巨著的編纂，涉及數(shù)以萬計(jì)的作品，還要?dú)v經(jīng)普查、錄出、?？?、考訂、寫傳、編次等多道繁難的程序，每一處的疏忽都隨時(shí)可能造成錯(cuò)失。雖然，《全宋詩(shī)》的全部72冊(cè)，終于在十余年后的1998年如數(shù)出版，但精益求精是古典文獻(xiàn)學(xué)人的風(fēng)骨。在學(xué)人的不斷研究下，《全宋詩(shī)》中的一些錯(cuò)漏之失逐漸被發(fā)現(xiàn)。于是，補(bǔ)正的工作也鋪展開來。2003年，由孫欽善先生牽頭，王嵐等人啟動(dòng)了《全宋詩(shī)》的補(bǔ)正工作-他們力求涓滴不遺，一做就是二十年。直至今日，這項(xiàng)工作仍在持續(xù)。

泛黃的書頁(yè)，密密麻麻的小字，是誰翻遍經(jīng)籍，指尖留下墨香？從青春歲月到年近花甲兩鬢斑白，他們最好的時(shí)光，都與《全宋詩(shī)》緊緊聯(lián)系在一起。

從去年開始參與到項(xiàng)目中的杜怡然，如今已是中文系2023級(jí)博士研究生。回想起《全宋詩(shī)》及其補(bǔ)正工作的漫漫歷程，她不禁感慨，沿著不同的歷史坐標(biāo)，老中青三代學(xué)人匯聚于此，見證的是千秋一脈的薪火相傳，肩負(fù)的是文脈延綿與學(xué)術(shù)傳承的使命。

2023級(jí)博士生杜怡然作為研究生代表分享入學(xué)感言

今年過世的南京圖書館的版本目錄學(xué)專家沈燮元先生，勤學(xué)的精神至今激勵(lì)著后學(xué)，他百歲高齡仍每天堅(jiān)持往返圖書館，數(shù)十年如一日整理著清代藏書家黃丕烈的題跋，與黃丕烈已然是“至交”。“若能與其相見，他們或許也會(huì)‘蕘翁列酒招同飲，笑問別來第幾春’吧。”提及古典文獻(xiàn)學(xué)人的“執(zhí)著”品格，吳雪菡認(rèn)為：“執(zhí)著”在任何時(shí)代都是一件“奢侈”的事，可若沒有“執(zhí)著”，那“理想”便也了無意義。

“一生做好一件事，就已非常不易。如果守著故紙堆，又艷羨黃金屋，可能會(huì)一事無成?！惫诺湮墨I(xiàn)學(xué)專業(yè)的師長(zhǎng)們時(shí)常這樣告誡學(xué)生?；蛟S，就是這種關(guān)于理想的精神，支撐著一代一代的古典文獻(xiàn)學(xué)人，將外人眼中的“冷門絕學(xué)”化作漫漫書海的璀璨銀河，在文字與紙頁(yè)之間，用盡一生、窮盡所學(xué)，去探測(cè)從未被發(fā)現(xiàn)的那顆耀眼的恒星。

“我雖僅有螢火之光，但也愿盡綿薄之力！”

有時(shí)，社會(huì)就是需要一些“天真”“執(zhí)拗”的人。

注1 “與厔廬、騷廬、古封擲《太虛幻境圖》，就枕時(shí)已曉色破窗矣?！保ā读吮Q日記》）

注2 “（光緒三十四年）十一月九日。今上登極-至天安門外金水橋頭跪聽宣詔，先宣清文，后宣漢文，約跪有一點(diǎn)鐘，人多呼膝痛者。”（《那晉日記》）

注3 來源于北大青年：《十年埋首“故紙堆”-記北大師生參編〈全宋詩(shī)〉》