文藝學(xué)：請(qǐng)談?wù)勀斫獾摹拔乃噷W(xué)”

叢子鈺：考這個(gè)專業(yè)之前，我去向當(dāng)時(shí)非常敬佩的院長(zhǎng)老師請(qǐng)教：既想學(xué)哲學(xué)，又想能跟文學(xué)結(jié)合的話，學(xué)什么專業(yè)好呢？老師告訴我，如果想更偏哲學(xué)的話就去學(xué)美學(xué)，想更偏文學(xué)的話就報(bào)文藝學(xué)吧。過了這么多年，我覺得他說的也沒錯(cuò)。無論我們自己如何劃定邊界，從常識(shí)上來看，文藝學(xué)就是更偏文學(xué)的哲學(xué)了，所以文藝學(xué)也和非常哲學(xué)的一個(gè)詞總是掛上關(guān)系：理論。文藝學(xué)上的必修課無非就是文學(xué)理論嘛，只不過我們通常稱之為文學(xué)概論，或者文學(xué)原理。理論、概論、導(dǎo)論、原理，這些表達(dá)無論如何換花樣，我想在本科生眼中，都是一個(gè)意思：某種晦澀、繞彎子、把簡(jiǎn)單事情復(fù)雜化來顯得高深的思考和表達(dá)方式。還有一些人認(rèn)為，文藝學(xué)是學(xué)習(xí)搞文藝，這就離了大譜。當(dāng)然也不是不能搞文藝，而且有不少文藝學(xué)的人后來在藝術(shù)行業(yè)干的也不錯(cuò)，但應(yīng)該鄭重聲明一下：同學(xué)，無論你的文藝學(xué)老師看起來多么瀟灑不羈，無論他是精通民謠、搖滾還是流行、爵士，這都是老師個(gè)人在整活，與專業(yè)無關(guān)。

這是從感觀層面來講的。從學(xué)理上說，文藝學(xué)是一個(gè)典型的進(jìn)口貨，所以無論是西方文論還是古代文論，其實(shí)在方法上都在使用西方的東西，不然前些年古代文論就不會(huì)討論我們本土理論的“失語癥”問題了。作為一門學(xué)科，文藝學(xué)有人本主義和科學(xué)主義兩條方向。關(guān)于科學(xué)主義方向，“文藝學(xué)”學(xué)科經(jīng)歷了從德國(guó)經(jīng)由俄國(guó)和日本再到中國(guó)的旅行，它擁有過Literaturwissenschaft、Литературоведение、ぶんげいがく這么幾個(gè)名字。各國(guó)在近代以前的文學(xué)研究都是主張博學(xué)而非科學(xué)的，科學(xué)化是學(xué)術(shù)現(xiàn)代化和民族化的一個(gè)產(chǎn)物。畢達(dá)科夫在北大講授文學(xué)原理時(shí)，帶來的蘇聯(lián)版本的文藝學(xué)還是科學(xué)主義的版本，不過這里的科學(xué)是有些政治的內(nèi)容在里面。80年代之后，由于存在主義和尼采、叔本華等生命哲學(xué)理論的流行，或者說青年運(yùn)動(dòng)的精神影響吧，科學(xué)的客觀精神就逐漸退居二線了，當(dāng)然在文學(xué)研究?jī)?nèi)，“向內(nèi)轉(zhuǎn)”和“向外轉(zhuǎn)”的趨勢(shì)還是此起彼伏，今天似乎我們又處在從文化研究回到文學(xué)的轉(zhuǎn)變之中。就我個(gè)人而言，算是科學(xué)主義的支持者，我很贊同馬克思的那句“人類解剖是猴類解剖的一把鑰匙”，在未來，人工智能的文學(xué)研究也會(huì)是人類的文學(xué)研究的一把鑰匙。但為了解決人工智能的研究工具問題，要不斷減少主觀的成分，甚至可以說，要像現(xiàn)象學(xué)那樣，把“人類”的部分打進(jìn)括號(hào)里。人類的部分，其實(shí)也就是語境的部分，而客觀內(nèi)容則是語義。人們想要保留主觀的部分，其實(shí)是想要用個(gè)人語境來掌控語義。把這種想法理解為一種自我保護(hù)策略，或許還可以接受。但是我們也不得不承認(rèn)，所有自我保護(hù)策略都可能成為建立話語霸權(quán)的手段。并不是所有人的個(gè)人語境都一律平等的，有些語境會(huì)殺死其他語境。語境的研究始終是一項(xiàng)冒險(xiǎn)活動(dòng)，所以這種人本主義的研究要么是危險(xiǎn)的，要么是膚淺的。反而是科學(xué)主義的研究，雖然可能是機(jī)械化的，但是它對(duì)客觀語義的分析至少是穩(wěn)定而準(zhǔn)確的，有助于教育和溝通?？茖W(xué)主義最大的好處就在于它的公共性，或者說可以用來嘮嗑的屬性，而文藝學(xué)終究也要與人溝通的，所以我覺得發(fā)展文學(xué)的科學(xué)研究，至少會(huì)更有話說，而不是只能講文壇的家長(zhǎng)里短，那樣的話文藝學(xué)最終就成理論八卦和考古了。

文藝學(xué)：關(guān)于文藝學(xué)和哲學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)學(xué)的關(guān)系，也是常被討論的問題，你是怎么理解的呢？

叢子鈺：就像那位老院長(zhǎng)說的，從直觀上看，真的很難分出這幾個(gè)學(xué)科之間的差別，而且我們自己確實(shí)喜歡到兄弟學(xué)科的領(lǐng)域里閑逛，這主要是因?yàn)楝F(xiàn)代人文學(xué)科在共享著幾套研究方法。比如語言學(xué)、心理學(xué)以及系統(tǒng)科學(xué)，這些科學(xué)研究方法被運(yùn)用在形式主義、結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義等西方現(xiàn)代理論中。如果在全世界的范圍內(nèi)說，其實(shí)文藝學(xué)的地位在這幾個(gè)學(xué)科里最為尷尬。因?yàn)閯偛盘岬降膸追N理論的提出者，在身份上要么是哲學(xué)家，要么是社會(huì)學(xué)家，其中也不乏藝術(shù)史學(xué)家，但是沒聽說過有哪位是文藝學(xué)家，漢語里也沒有這個(gè)詞。在漢語中，文學(xué)和藝術(shù)、哲學(xué)本來也不分家，像劉勰、司空?qǐng)D這樣的人我們要么稱之為文學(xué)家，更具體地說可以叫詩(shī)學(xué)家，這也是因?yàn)樵?shī)歌作為最古老的文體，可以作為文學(xué)的提喻，而且只有詩(shī)歌擁有這個(gè)特權(quán)，你不可能稱呼誰叫小說學(xué)家。

文學(xué)只能用文字的方式表達(dá)，文字本身又是一種符號(hào)。作為自然語言符號(hào)，它適于傳遞觀念，這就讓文學(xué)與哲學(xué)親近；作為視覺符號(hào)和聽覺符號(hào)，它就與藝術(shù)親近。美學(xué)的出現(xiàn)也是為了區(qū)分哲學(xué)與藝術(shù)之間的界限，像我們熟悉的溫克爾曼、萊辛等啟蒙主義者，當(dāng)時(shí)最為流行的一個(gè)研究課題，就是對(duì)藝術(shù)界限的討論。他們的《古代藝術(shù)史》《拉奧孔》，都在辨析藝術(shù)與哲學(xué)、文學(xué)的差異。美學(xué)是哲學(xué)的一門分支，那它就是要以哲學(xué)為中心去辨析，藝術(shù)學(xué)是以藝術(shù)為中心，文藝學(xué)當(dāng)然是要以文學(xué)為中心。所以，俄國(guó)形式主義依然算是第一個(gè)文藝學(xué)流派，“文學(xué)性”這個(gè)詞看起來奇怪，但它的邏輯就是建立一套以文學(xué)為中心，使用各種科學(xué)研究手段為其服務(wù)的學(xué)科體系。它的意思不是說我們已經(jīng)找到了文學(xué)的本質(zhì)，而是要先確定文學(xué)與其他學(xué)科有所不同，然后才能定義它的本質(zhì)特征。

文藝學(xué)：有哪些很喜歡的藝術(shù)家、理論家、作家，喜歡他們的哪些特點(diǎn)

叢子鈺：藝術(shù)家里我非常喜歡柯布西耶和愛德華·霍普。霍普已經(jīng)算是淘寶網(wǎng)紅了吧，家里要買裝飾畫的話基本都能查到他?；羝盏淖髌防锉憩F(xiàn)出的那種屬于城市的孤獨(dú)感總是能夠打動(dòng)我，他的筆觸是現(xiàn)實(shí)的，從斜后方不遠(yuǎn)處進(jìn)行觀察，眼睛與圖像之間所呈的銳角顯示出了一種尖銳的關(guān)系。他的作品里人物的面容并不清晰，身份大多是公司職員，也就是所謂的社畜，色彩對(duì)比度較高，光線像觀察者的視線一樣，總是斜著射進(jìn)房間。

柯布西耶的建筑像是策蘭后期的詩(shī)歌一樣，但并不晦澀。雖然摒棄了裝飾，但他所使用的的直角并不會(huì)帶來突兀感，也不會(huì)像霍普作品中對(duì)光線的使用一樣，帶來壓抑的感覺?？虏嘉饕慕ㄖ偸窃诘孛嬷?，他的很多理念都有些反常識(shí)，但又合乎自然，比如經(jīng)典的底層架空柱和橫向長(zhǎng)窗，在現(xiàn)代建筑中已經(jīng)相當(dāng)常見，外觀高級(jí)，內(nèi)觀舒適。功能主義對(duì)于理解現(xiàn)代藝術(shù)來說是必不可少的，其實(shí)我們的小說正應(yīng)該向建筑學(xué)習(xí)，不過這也是說到容易做到難的事情。

理論家我喜歡克爾凱郭爾和維特根斯坦，純粹是因?yàn)闆]有看懂哈哈。這兩位都對(duì)我的研究對(duì)象：阿多諾，有過直接的思想影響。阿多諾的教授資格論文是關(guān)于克爾凱郭爾的審美問題的，他的文學(xué)批評(píng)中頻繁出現(xiàn)的詞是克爾凱郭爾的“反諷”。除此之外，我想克氏在《恐懼與戰(zhàn)栗》中源自基督教的恐懼觀念也被阿多諾予以世俗化，用在了對(duì)卡夫卡的評(píng)價(jià)中。所謂的“字面涵義”“震驚”等概念都與此有關(guān)。維特根斯坦跟阿多諾是同代人，阿多諾在公開發(fā)表的作品中沒有提到維特根斯坦，但在與本雅明的通信中卻隆重介紹了維特根斯坦的理論。雖然阿多諾畢生反對(duì)實(shí)證主義，而維特根斯坦盡管不是維也納學(xué)派正式成員，卻與之關(guān)系頗深，極可能是阿多諾所反對(duì)的對(duì)象之一。但是在阿多諾和維特根斯坦之間，似乎始終存在著一種隱秘的對(duì)話。首先是作為猶太人，其次是對(duì)音樂的關(guān)注，最后是他們的語言哲學(xué)。維特根斯坦對(duì)日常語言的關(guān)注，與阿多諾對(duì)概念的非概念性的關(guān)注，其實(shí)可以匯入同一條河流。何況，他們都是斷片這種文體的狂熱愛好者。那也可以說，所有能夠使用斷片形式寫作的理論家和作家，都是我所鐘愛的，這個(gè)名單里也包括維柯、尼采、施萊格爾。

作家喜歡的就比較雜了，若要專門舉一個(gè)的話，那就托馬斯·曼吧，他對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的諷刺和揭露倒還在其次，主要是因?yàn)檫@一類藝術(shù)家到了創(chuàng)作的中晚期，做到了一種無風(fēng)格的風(fēng)格。這種風(fēng)格在作家中相對(duì)少見，在音樂家中最為常見。我相信所有的藝術(shù)大師到了創(chuàng)作的最終階段，風(fēng)格都是相似的。這種與自己創(chuàng)作道路相一致，同時(shí)又與古今藝術(shù)理想狀態(tài)相類似?？傊?，我的藝術(shù)趣味是偏向古典主義的，喜歡古板而一本正經(jīng)的作家，像托爾斯泰、羅曼1羅蘭這些作家也不錯(cuò)。

文藝學(xué)：在你看過的書里，選5本對(duì)你影響最大的，會(huì)選哪幾本，它們影響了你哪些方面

叢子鈺：克羅齊的《美學(xué)原理》。直覺說在很長(zhǎng)一段時(shí)間里對(duì)我的震撼是非常厲害的，它的康德主義來源也總是很吸引人。直覺思維不同于浪漫主義的主觀化思維，主要是為了與概念相區(qū)別?；蛟S直接說最初對(duì)我的吸引力，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)也在讀弗洛伊德的理論，覺得直覺說與創(chuàng)傷之間有著非常密切的關(guān)系。我一度相信，每個(gè)人在審美活動(dòng)中體會(huì)到的直覺，全部來自于童年對(duì)世界的視覺覺醒體驗(yàn)和第一次精神創(chuàng)傷體驗(yàn)，這兩個(gè)瞬間構(gòu)成了直覺的焦點(diǎn)，所有的直覺都是根據(jù)這兩個(gè)焦點(diǎn)來尋找位置的，審美活動(dòng)就是直覺活動(dòng)圍繞兩個(gè)焦點(diǎn)形成的橢圓。

薩特的《什么是文學(xué)》。接觸薩特的順序其實(shí)是有點(diǎn)問題的，最初貪圖名氣先讀了《存在與虛無》，這本磚頭當(dāng)時(shí)實(shí)在令人頭大。唯一能記住的是存在先于本質(zhì)，然后對(duì)小說《活著》的價(jià)值觀產(chǎn)生了極大的承認(rèn)和質(zhì)疑。雖說可以講活著本身比活著的價(jià)值更重要，但老話講了，“好死不如賴活著”，存在主義怎么聽怎么像是一種犬儒主義的人生觀，而不是薩特所解釋的那樣，是一種負(fù)責(zé)任的、介入的態(tài)度。直到讀了《什么是文學(xué)》，體會(huì)到了薩特作為作家的激進(jìn)和才華。我覺得這篇長(zhǎng)文會(huì)給讀者帶來一種感覺，作為批評(píng)家的薩特比作為作家的薩特更稱職。他的戲劇作品中有太多哲學(xué)觀念，但這些觀念用在批評(píng)中卻好不突兀，反而與日常生活中的例子相得益彰，充滿了激情與趣味。

霍達(dá)《穆斯林的葬禮》。第一部除了四大名著之外，讓我在童年時(shí)感到名著的魅力的作品，也是我本科畢業(yè)論文的研究對(duì)象。這部小說在剛剛出版的時(shí)候賣得相當(dāng)好，而且在中央人民廣播電臺(tái)全文朗讀，當(dāng)時(shí)和《文化苦旅》都是大學(xué)生人手一本的爆款。但是因?yàn)樯婕白诮虇栴}，后來改編的電影《月落玉長(zhǎng)河》在蘭州首映就遇到了抵制。小說中的很多故事都有原型，在北大學(xué)生中津津樂道。但即使不知道這些原版故事，小說的悲劇結(jié)尾還是十分感人，今天甚至讓人覺得有點(diǎn)煽情過度。我最初讀這部小說時(shí)時(shí)小學(xué)五年級(jí)，清楚地記得當(dāng)時(shí)家里有一個(gè)我媽買的美容椅，我是躺在美容椅上，靠著窗戶一口氣把它讀完的。后來一共反復(fù)讀了24遍，比讀《哈利·波特》的次數(shù)還要多。除了文學(xué)上的影響之外，這本書讓我知道了先天心臟瓣膜不全癥這種疾病，以及很多得這種病的人都很漂亮。

汪暉《現(xiàn)代中國(guó)思想的興起》。雖然學(xué)界對(duì)汪暉的觀點(diǎn)褒貶不一，但憑借這套作品，我覺得他在中國(guó)思想史研究上的地位還是毋庸置疑的。第二部下卷“科學(xué)話語共同體”啟發(fā)了我對(duì)中國(guó)現(xiàn)代人文學(xué)科中科學(xué)主義的興趣。我不確定汪暉是否受到過托馬斯·庫(kù)恩的影響，庫(kù)恩的《科學(xué)革命的范式》也強(qiáng)調(diào)了共同體對(duì)于科學(xué)范式的影響，或許汪暉的研究是庫(kù)恩的范式理論在中國(guó)現(xiàn)代思想史中的運(yùn)用，但這套書對(duì)材料的掌握是令人信服的。至少它讓我理解了，為何五四知識(shí)分子后來會(huì)分道揚(yáng)鑣，這其實(shí)是一開始就蘊(yùn)藏在科學(xué)革命中的模式，并不僅僅是李澤厚“救亡壓倒了啟蒙”的表現(xiàn)，啟蒙必然會(huì)導(dǎo)致革命，以及與之相關(guān)的各種相互對(duì)抗的思想。

阿多諾《晚期風(fēng)格：論貝多芬的音樂哲學(xué)》。知道薩義德那本《晚期風(fēng)格》的人要比知道阿多諾這本書的多，這主要?dú)w功于阿多諾的書太難翻譯。但讀過薩義德的人也都知道，他自詡為阿多諾音樂思想的繼承者，“晚期風(fēng)格”概念也源自阿多諾晚年的這部未完成作品?！拔赐瓿伞睂?duì)于所有音樂愛好者來說是一個(gè)充滿了吸引力的詞匯，其實(shí)它也是所有斷片寫作的特點(diǎn)。所有偉大的思想和藝術(shù)幾乎都是未完成的，而“晚期風(fēng)格”所說的就是這樣一種現(xiàn)象：藝術(shù)家最初的理想在晚年才重新拾起來，但他已經(jīng)不再能夠完成這樣一種理想?！巴砥陲L(fēng)格”是一種以不朽的毀滅對(duì)抗必死性的無望的努力，它以犧牲個(gè)人幸福和藝術(shù)的圓滿為代價(jià)來實(shí)現(xiàn)這一理想。阿多諾的這個(gè)概念集合了他所有的理論，可以說是其集大成之作，但難讀程度也可想而知。

文藝學(xué)：經(jīng)常聽音樂嗎？請(qǐng)分享最近喜歡聽的音樂，以及聽的感受

叢子鈺：為了寫論文，最近在聽city pop和一些無歌詞的jazz音樂當(dāng)白噪音，歌名是一個(gè)都記不住了。嚴(yán)肅聽的音樂是Pollini版的肖邦鋼琴奏鳴曲第三號(hào)，還有門德爾松的三首鋼琴四重奏。郎朗版本的肖邦鋼琴協(xié)奏曲第二號(hào)還有Kissin版本的莫扎特鋼琴協(xié)奏曲第20號(hào)。我的鋼琴老師覺得Kissin的演奏法太“激進(jìn)”，但我個(gè)人是很喜歡他這種斯拉夫式的激情。如果是奏鳴曲的話確實(shí)有點(diǎn)奇怪（其實(shí)郎朗在抖音上的一些視頻里就是這樣，不過這種演奏很適合發(fā)視頻），但是出現(xiàn)在樂隊(duì)作品中就很合適。最后是一直循環(huán)的Lupu版本的舒伯特鋼琴奏鳴曲第16號(hào)，仿佛音樂版的蒂克《夜頌》。

文藝學(xué)：近半年你所關(guān)注的電影（電視/動(dòng)漫/紀(jì)錄片），請(qǐng)問有哪些是特別推薦的，推薦點(diǎn)和吐槽點(diǎn)分別有哪些

叢子鈺：喜歡德國(guó)文化的人大概都知道《巴比倫柏林》這部劇，它以發(fā)生在柏林的一起軍火案為線索，把魏瑪?shù)聡?guó)的經(jīng)濟(jì)與精神雙重危機(jī)再現(xiàn)得充滿藝術(shù)張力。這部劇尤其滿足觀眾對(duì)德國(guó)文化的要求，在視覺上德國(guó)味十足，具有表現(xiàn)主義色彩。所以想要學(xué)習(xí)德語，了解德國(guó)文化的人都推薦去看一看這部電視劇。

我還比較推薦的是最近剛看過的《宇宙探索編輯部》，雖然說毛病也比較多吧，比如偽紀(jì)錄片風(fēng)格有人不喜歡，手持?jǐn)z影、抽幀也有人不喜歡，但是我覺得孔大山和王一通二位還是挺有點(diǎn)歪才的。電影的英文題目叫Journey to West，確實(shí)在看的時(shí)候我就覺像是《西游記》，還有《神曲》和《堂吉訶德》，艾麗莎老師在劇中的吐槽太切中觀眾的心情了：“唐志軍，你可做個(gè)人吧！”我其實(shí)特別想問導(dǎo)演：最后一段動(dòng)畫特效是不是全片成本最高的？

與之相對(duì)的，我很喜歡程耳之前的《羅曼蒂克消亡史》，但是《無名》真的看不下去。演員的演技問題當(dāng)然是一方面，另一方面是導(dǎo)演個(gè)人風(fēng)格與本片想要表達(dá)的主題肯定有些沖突?？偣惨簿蛢蓚€(gè)多小時(shí)，還想把歷史、文化、動(dòng)作、欲望等等元素都囊括在內(nèi)，導(dǎo)演顯然是有些眼高手低了。

文藝學(xué)：從哪一刻起決定了投身學(xué)術(shù)，在這個(gè)過程中有過哪些猶豫、掙扎或困惑嗎？在投身學(xué)術(shù)的這些年，有哪些感悟嗎？

叢子鈺：印象里應(yīng)該是在大三某次通宵打LOL早上回宿舍的路上，當(dāng)時(shí)覺得總得投入地做一件事。猶豫和掙扎好像沒有過，自那之后大部分都在計(jì)劃之內(nèi)。困惑恐怕是有的，比如當(dāng)初在出國(guó)讀博還是先工作之間有過一段非常糾結(jié)的考量，直到今天我仍然沒看出現(xiàn)在的選擇中有什么必然性。

感悟就是計(jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化，但如果想生活過得去，一定先給自己訂一份計(jì)劃。再就是寫論文不要相信奇跡和天賦，主要靠勤奮，別把自己太當(dāng)回事。天賦只是進(jìn)入學(xué)術(shù)大門的第一道關(guān)，里面的關(guān)卡還多著呢，每過一道關(guān)就得少幾個(gè)以前覺得頗有天賦的朋友。大多數(shù)時(shí)候走到終點(diǎn)的都不是最有天賦的那一個(gè)，但可能是最有勇氣的，比如哈利·波特；或者家世最有淵源的，還是比如哈利·波特。但遇到這種事也別想太多，你只是玩家而已，人家是有光環(huán)加持的NPC。

文藝學(xué)：請(qǐng)談?wù)勀愕娜松硐牒蛯W(xué)術(shù)理想，你對(duì)現(xiàn)階段的現(xiàn)實(shí)情況比較滿意嗎，更希望在哪里有突破或改變？

叢子鈺：我的學(xué)術(shù)理想是以文學(xué)理論學(xué)者的身份獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)！開個(gè)玩笑額呵呵——我覺得學(xué)術(shù)理想已經(jīng)沒有生活理想那么重要了，或者說學(xué)術(shù)理想已經(jīng)縮減到了理解日常生活的程度，當(dāng)然這并不簡(jiǎn)單。我理想的學(xué)術(shù)就是能夠解釋我自己以及周圍人生活中的難題，無法解釋生活問題的學(xué)術(shù)不能說沒有價(jià)值，但是也只能作為工具箱來使用，也就是說，儲(chǔ)藏在倉(cāng)庫(kù)里。但畢竟日常用得上的工具一直在更新?lián)Q代，放在倉(cāng)庫(kù)里的就只能等著成為一個(gè)時(shí)代的文物了。就此而言，我個(gè)人非常贊同薩特的那句話，思想應(yīng)當(dāng)就地消費(fèi)。所以說，我的學(xué)術(shù)理想就是能提供一些大家嘮嗑時(shí)能用得上的話題，成為生活的一個(gè)腳注，這樣也就足夠了。

對(duì)現(xiàn)階段的情況還比較滿意，希望改變的就是能少睡點(diǎn)覺。我屬于“特困生”，不管活干沒干完都要忍不住睡覺，內(nèi)心里其實(shí)想要把事情干完再睡。

以下問題來自文藝學(xué)讀者群

@青貓：您認(rèn)為中西文化在視覺隱喻上最深層、最顯現(xiàn)的差異是什么 ？

叢子鈺：問題提得很宏觀，我講點(diǎn)個(gè)人觀點(diǎn)吧。無論對(duì)中國(guó)還是西方來說，視覺隱喻都不可能解釋所有思想史問題，但是視覺表達(dá)又無處不在，而且深深地植根于我們的文化思維之中。比如二郎神的神話形象原本是沒有第三只眼的，是后來把一些四川的視覺崇拜神話和原本的二郎神治水神話融合在一起。類似的視覺象征在中國(guó)比比皆是，而在我們的神話體系中，對(duì)某種形而上視覺的崇拜一直存在。無論是二郎神的天眼，還是孫悟空的火眼金睛，都是對(duì)現(xiàn)世視覺否定的同時(shí)，承認(rèn)某種基于經(jīng)驗(yàn)的超驗(yàn)視覺。但是在西方思想中，這種超驗(yàn)視覺是缺席的，透視法就是一個(gè)典型的例子。一個(gè)東西如果被遮擋，或者是位于陰影之中，那么對(duì)于視覺來說它就是不在場(chǎng)。然而在中國(guó)的花鳥和山水畫中就不是如此，那些被遮蔽的事物也被認(rèn)為是在場(chǎng)的。不僅如此，中國(guó)的審美有意制造遮蔽，比如園林中對(duì)窗戶和植物景觀的設(shè)計(jì)。中國(guó)的視覺思想中，經(jīng)驗(yàn)視覺與超驗(yàn)視覺并沒有邏輯上的先后順序，它們可以同時(shí)存在。而西方視覺思想中，是當(dāng)超驗(yàn)視覺出現(xiàn)時(shí)，就要貶低經(jīng)驗(yàn)視覺。換一種概括方式，中國(guó)視覺隱喻是對(duì)稱的，西方視覺隱喻是非對(duì)稱的。

@貝大哥：從記者到學(xué)者，從媒體圈到學(xué)術(shù)圈，請(qǐng)問您在身份和環(huán)境的轉(zhuǎn)變中 有哪些比較深切的感受，在生活和工作及思考行為等方面 有哪些具體變化嗎？

叢子鈺：最深切的感受是最直接的：終于又能吃食堂、進(jìn)圖書館了！這一點(diǎn)小小的改變其實(shí)對(duì)我來說還挺重要的，尤其是寫論文的時(shí)候，真的不知道自己想吃什么，只想去食堂對(duì)付兩口了事，碰巧我們學(xué)校食堂的伙食還蠻不錯(cuò)的，聽說還上了央視。

另一個(gè)主要的影響是不用出差了。學(xué)術(shù)工作是在寂寞和交流中搖擺的，有些事情要孤獨(dú)地沉思，有些事情非得在社會(huì)工作和交往中才能理解。我現(xiàn)在主要關(guān)心的是隱喻問題，它其實(shí)就不僅僅指的是語義方面的，我們常說的用一種語義代替另一種語義（喻），并把原本想表達(dá)的東西隱藏起來（隱）的意思。其實(shí)更常見的，是語境和語用中的隱喻現(xiàn)象，也就是我們每天都在說的話中所包含的隱喻，我們賴以生存的隱喻。換了個(gè)環(huán)境，讓我有機(jī)會(huì)重新思考這幾年來所經(jīng)歷的事情，所聽到的話里，都包含著那些種類的隱喻現(xiàn)象。但如果不是因?yàn)橐郧暗墓ぷ?，可能我也很難理解真實(shí)的隱喻關(guān)系。記者的工作，就是把采訪者所說的話，變成讀者能夠理解的意思，而采訪者常常既有意回避一些話題，又無意識(shí)地把某些意思表達(dá)出來了，這是一個(gè)很有意思的問題。所以對(duì)話仍然是思想產(chǎn)生的培養(yǎng)皿，種子已經(jīng)找到了，現(xiàn)在我可以培育它了。

@S-414-1012：請(qǐng)問如何理解“西方馬克思主義”這一概念？意即戰(zhàn)后歐洲發(fā)展了產(chǎn)自歐洲的馬克思主義，進(jìn)行了理論創(chuàng)新還是同時(shí)包括戰(zhàn)后歐洲人的馬克思主義學(xué)呢？

叢子鈺：如我所說，隱喻是日常生活中十分常見的現(xiàn)象，在學(xué)術(shù)生活中也是如此。像“西方馬克思主義”這樣的表達(dá)，既是概念性的，又是隱喻性的，它把“西方”和“馬克思主義”并置在一起，產(chǎn)生了超過“西方馬克思主義”概念的涵義。首先是對(duì)于中國(guó)人來說，“西方”一詞肯定不僅僅指空間上的概念，在近代它意味著進(jìn)步，也意味著殖民者。在當(dāng)代，它意味著發(fā)達(dá)國(guó)家，也意味著試圖同化和剝削東方的資本主義國(guó)家。其次，“西方馬克思主義”與“西方馬克思主義者的思想”是兩回事，很多西馬學(xué)者，比如阿多諾和馬爾庫(kù)塞，他們都參與了政治事件，也表達(dá)了自己的政治觀點(diǎn)，但不能說他們所有的觀點(diǎn)都是西方馬克思主義的觀點(diǎn)。這位同學(xué)理解得沒錯(cuò)，西方馬克思主義是戰(zhàn)后的發(fā)明，而它融合的其實(shí)是弗洛伊德老兄的觀點(diǎn)。弗洛伊德和榮格的心理學(xué)有一個(gè)重大的分歧，就是前者不認(rèn)為心理學(xué)可以對(duì)集體進(jìn)行分析。在西方馬克思主義那里，他們既拒絕將馬克思主義的成果用于集體性的建設(shè)，同時(shí)又批判現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)對(duì)集體的心理操縱。這里說的是德國(guó)的情況，法國(guó)的結(jié)構(gòu)主義則通過俄國(guó)人雅各布森把馬克思和索緒爾的思想做了一次嫁接。如果說對(duì)馬克思主義的理論創(chuàng)新呢，西方馬克思主義肯定是有所貢獻(xiàn)的，他們把馬克思主義同各式各樣的20世紀(jì)科學(xué)進(jìn)行了結(jié)合。我們?cè)趥惱韺W(xué)上是很有優(yōu)勢(shì)的，但因?yàn)橹暗膸资昀?，基礎(chǔ)科學(xué)給中國(guó)下場(chǎng)參與的機(jī)會(huì)并不多，所以能進(jìn)行結(jié)合的機(jī)會(huì)就更少，大多數(shù)只能是結(jié)合語境的創(chuàng)新，缺少方法論上的創(chuàng)新。但近些年來，恰恰是中國(guó)在科學(xué)方面的成就，讓我們應(yīng)該很快能在馬克思主義理論上取得一些突破。另一方面，“概念”思維本身是西方化的，如果過于追求創(chuàng)造出新的概念，必將讓我們只能跟著西方思想的腳步跑。北方冬天參加過長(zhǎng)跑的同學(xué)肯定知道，在排頭的人是比較輕松的，跟在后面跑就比較容易感覺吃力。